Илья Карамышев родился в городе Рыбинск Ярославской области.  Успешно окончил математическую и художественную школы. В 2014 окончил бакалавриат математического факультета ЯрГУ (кафедра алгебры и математической логики), в 2016 — магистратуру математического факультета ЯрГУ (кафедра общей математики), в 2019 — аспирантуру философского факультета МГУ (кафедра онтологии и теории познания).

Живая «Земля»

Михаил Елизаров. Земля: Роман. М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2020.

На посвящённой очередному юбилею Хайдеггера конференции слово дали заслуженному профессору. Он активно жестикулировал, вскидывал покрытую жидкой сединой голову и всё говорил про «наделавшую в своё время много шума» статью. Статья была опубликована ещё в начале семидесятых и не имела никакого отношения к Хайдеггеру, но профессор при каждом удобном и неудобном случае вспоминал о своей «знаменитой статье».

Михаила Елизарова ругают за школярское умничанье. Начитался Хайдеггера и теперь рассказывает о своих открытиях, не подозревая, что ново всё это только для него самого, а реферат хайдеггеровских текстов в исполнении любознательного и в меру талантливого дилетанта мало кому интересен. Елизаров, конечно, школяр. Он всё ещё учится, не знает, как надо, и не ссылается на свои ранние тексты и интервью. Растущему организму тесно в одежде, которая ещё вчера казалась подходящей впору.

Писатель не может стоять на месте. Он должен двигаться. Нельзя дважды войти в одну реку. Река, в которую вошли дважды, — не река. Это болото. Настоящие, живые писатели не водятся на болотах. Они оттуда бегут. Настоящий писатель понимает, что можно и нужно писать лучше. Он счастлив, когда ему удаётся найти то самое слово, и страдает, если поиски ни к чему не приводят.

Елизаров очень внимателен к деталям. В его восьмисотстраничном романе сложно найти «проходные» абзацы или неряшливо подобранные слова. Представленные взгляду читателя картины всегда живые, а метафоры точные и запоминающиеся. Но при этом в прозе Елизарова чувствуется и какая-то подростковая хулиганистость. При серьёзности темы и трагичности ситуаций в тексте обязательно присутствует комедийность и даже карнавальность.

Ещё один парадокс заключается в том, что с таким усердием и вниманием прописанные детали насаживаются на нарочито искусственно выстроенный каркас. Персонажи, как ученики начальной школы, ходят по страницам романа только парами. По линии отца у главного героя «Земли», Владимира Кротышева, есть старший брат Никита, по линии матери — младший Прохор. Машей зовут и маму Володи, и милую добрую девушку, которая появится в романе как противовес Эвелине-Алине, классической роковой женщине, из-за которой брат в буквальном смысле слова пойдёт на брата.

Города тоже возникают парами. После развода родителей мальчик сначала живёт с мамой в Москве, а затем возвращается к бабушке, в провинциальный Рыбнинск. Окончив школу и отслужив в армии, Володя переезжает в Загорск к Никите, где попадает в похоронный бизнес, поделённый в городе между директором похоронного комбината Мултановским и руководителем ритуальной службы, колоритным персонажем по кличке Гапон.

Жизнь Володи Кротышева связана с работой на кладбище. Цепь случайных событий сначала тянет его в этот мир, а затем крепко связывает и не выпускает обратно. Городу Загорску, где разворачивается основное действие романа, Елизаров почему-то не возвращает его историческое название. Имя основателя Троице-Сергиевой лавры носит только отец главного героя. Загорск же застрял в прошлом. Его забыли переименовать. Он как бы не соответствует сам себе.

Ещё одно несоответствие обнаруживается внутри главного героя. Повествование ведётся от первого лица и выстраивается в такой манере, что создаётся впечатление, будто рассказчик не знает, что с ним дальше произойдёт. При этом, однако, видно, что рассказчик старше, опытнее, умнее своего персонажа. Он уже успел прожить описываемые события и теперь просто умело выстраивает повествование, выделяя и добавляя то, что считает нужным.

«Землю» Елизарова называют недоделанной. Это действительно так. И дело не только в том, что ни одна из линий повествования не находит в книге завершения. Недоделанность присутствует внутри всего текста. И эта недоделанность принципиальна. Она носит онтологический, а не методологический характер. Это влияние Хайдеггера, присутствующего в романе не только компиляционно, но и концептуально.

Проза Елизарова не доделана и несовершенна в том смысле, в каком недоделанной и несовершенной является природа самого человека. Человек знает о смерти, живёт в мире и мучим угрызениями совести. Этим, по Хайдеггеру, он отличается и от животных, лишённых опыта конечности и мук совести, и от Бога, необременённого в силу своего совершенства ни смертностью, ни угрызениями совести. Елизаров живой писатель, потому что знает о собственном несовершенстве.

Проблема несовершенства и непрестанного становления — одна из ключевых в творчестве Елизарова. Об этом и его знаменитая фраза о Советском Союзе, который «любят не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать». Елизаровские герои, даже взрослея, продолжают оставаться детьми. Они недоделанные. Человек — не животное и не Бог. Будучи сделанным лишь отчасти, он продолжает доделывать себя сам.

Или не продолжает и тогда, увязнув в болоте, пытается сохранить хорошую мину при плохой игре. Мужчины, чтобы хоть как-то изменить свою жизнь, отращивают усы. Женщины — меняют причёску. Писатели тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. Не ища сложных путей, они пытаются спрятать своё однообразие за ширмами новых жанров, подстроиться под вкус читателя, отыскать ту самую формулу. Этим они лишь подновляют мехи с давно утратившим свой вкус вином.

Настоящий писатель, работая над текстом, преодолевает себя. Его текст — это поступок. Решившись на него, писатель становится другим. А когда книга написана мастерски, то поступком становится не только написание, но и прочтение текста. Читатель, проходя свой особый путь, находит в книге что-то важное для себя. Я в «Земле», наконец-то, встретил героя, у которого всё только начинается.

Напишет ли Елизаров продолжение, и станет ли второй том выглядеть более завершённым? Я не знаю. Знаю только, что над текстом будет работать уже другой Михаил Елизаров, а другие читатели уже ждут его новую книгу.